« L’Ukraine en août. » N°1058

Je viens de voir la plus grosse lune au-dessus de l’Ukraine dans la soirée du 11 août. Elle s’élevait au-dessus des collines, proches, énormes. L’effet est celui de l’émerveillement, d’un calme, d’une immobilité.
Cela ne devait pas en être ainsi pour ceux qui étaient dans les tranchées : l’effet d’un phare éclairant et facilitant le tir sur cible.
Ironiquement, les vers de Leopardi me sont venus à l’esprit : « Que fais-tu Lune au ciel ? Dis-moi que fais-tu ». La réponse était d’empêcher la guerre de se dérouler.
L’Ukraine au mois d’août est magnifique, verte, vallonnée, accompagnée de nuages se dirigeant vers l’est. Les paysans cueillent des feuilles de tabac, les cigognes sur les lampadaires ont une progéniture en pleine croissance.
Hyacinthe et moi sommes allés décharger la camionnette où les réfugiés campés dans une école voisine vont s’approvisionner. Ils viennent de l’est, de Donetzk, des régions des champs de bataille.
Par rangées de cinq, ils viennent chercher leurs provisions quotidiennes. Ce sont des femmes, quelques enfants dans leurs bras, des personnes âgées. Ils ne font pas attention à nous. Ils se situent dans une autre époque, qui a fait d’eux des voyageurs et des mendiants. Ils sont dans un temps qui n’a pas de stations, pas d’échéances. Même si les incendies cessent, ils ne pourront pas revenir, les destructions les en empêcheront. Les occupations militaires les empêcheront.
L’écoulement de leur temps n’est pas une attente, il ne s’approche pas d’un terme de punition.
Ils sont venus en piétinant la neige, maintenant ils se tiennent en tongs à l’ombre des prunelliers sauvages aux fruits mûrs.
La terre tourne la roue de ses saisons, ils restent immobiles et loin d’un lieu qu’ils ont appelé chez eux.
Nous demandons ce qu’il faut apporter lors du prochain voyage. Nous rédigeons la liste. Nous retournons d’où nous venons.
L’Ukraine en août est magnifique.

Erri De Luca, écrivain – « L’Ukraine en août », sur le blog du site de sa fondation le 16/08/2022.

« Que fais-tu Lune au ciel ? Dis-moi que fais-tu », voyons ici les vers de Leopardi en version longue. Et remercions-en le blogueur de nous inviter à toucher du doigt la poésie léopardienne.

Ôh Lune, toi tendre sagesse, permets-nous alors de prendre de la hauteur. Allons-y voir plus clair. Quitte à se ramasser. On ose. Mais précautionneusement, pour l’explication de texte appuyons-nous sur le philosophe italien Antonio Négri.

Dans « Spinoza subversif. Variations (in) actuelles (1994), il cite cet extrait « Que fais-tu, lune, dans le ciel ? Dis-moi : que fais-tu, silencieuse lune ? Tu te lèves le soir, et tu vas contemplant les déserts ; puis tu te couches. N’es-tu pas encore rassasiée de repasser toujours dans les éternels sentiers ? Le dégoût ne te prend-il pas encore ? Es-tu encore désireuse de regarder ces vallées ? Elle ressemble à ta vie, la vie du pasteur. Il se lève à la première aube ; il fait sortir son troupeau dans la campagne, et voit des troupeaux, des fontaines et des herbes ; puis, fatigué, il se couche le soir ; il n’espère jamais rien d’autre. Dis-moi, ô lune, à quoi sert au berger sa vie, et à quoi vous sert la vôtre ? Dis-moi : quel est le but de mon court passage, et quel est celui de ta course immortelle ?  »

Face à cette question, Négri nous informe que Leopardi en apporte la réponse: « Peut-être, si j’avais des ailes pour voler au-dessus des nuages et pour compter les étoiles une à une, ou si j’errais comme le tonnerre de sommet en sommet, peut-être serais-je plus heureux, ô mon doux troupeau, peut-être serais-je plus heureux, ô blanche lune ! »

Suite à quoi le philosophe apporte son commentaire. Pour lui, ce que contiennent les vers du poète s’annonce ainsi : « C’est dans cette tension, dans cette incertitude qui laisse apparaître pourtant des lueurs d’espoir, que les passions commencent à se répandre sur les déterminations historiques et que la subjectivité cherche dans la collectivité le support de l’espoir éthique. »

Ôh Lune, si pensive, souviens-toi de Leopardi et de la douce ironie de De Luca. Où résident des lueurs d’espoir pour ces réfugiés.

D.D

Ce qui a été dit et écrit ici-même autour d’ Erri De Luca. Ainsi que sur l’ Ukraine.