Paolo Rumiz, « La frontière fragile entre nous et l’horreur. » N°1036

Il me demande si je sais ce que veut dire « Ukraine » et je lui réponds que oui, bien sûr: ça veut dire « frontière ».

Paolo Rumiz, écrivain – « Aux frontières de l’Europe »-2011.

Si la Chronique précédente en appelait à la chouette de Minerve qui voit dans la nuit, il m’est apparu comme une claire évidence d’avoir recours à l’éclairage de terrain de l’écrivain-voyageur Paolo Rumiz, ancien reporter de guerre en ex-Yougoslavie, grand conteur qui a toujours parlé de notre besoin d’être des citoyens du monde.

En « fils de la frontière » de sa Trieste natale, donc sur une frontière à la charnière des mondes latin, germanique et slave, qu’il nomme « sismographe qui enregistre chaque secousse », je tiens le pari qu’en cette nuit continentale qui flirte chaque minute d’avantage avec le pire, il en soit à son tour à solliciter le concours précieux du volatile.

C’est pourquoi cette Chronique-ci propose de s’enquérir de son article du 12 mars pour Repubblica : « La frontière fragile entre nous et l’horreur ».

Paolo Rumiz est l’auteur entre autres de « Aux frontières de l’Europe », reportage – dont la Chronique s’en était faite l’écho, à lire ici- dans lequel il racontait son parcours de 7000 km de la frontière orientale de l’Europe, de Mourmansk, port russe au nord du cercle polaire arctique, à Odessa, port ukrainien de la Mer Noire menacé en ces heures-ci par un débarquement des forces armées russes.

Sur la guerre au-delà de la guerre, cet article apparait bien comme un clair éclairage de la frontière « Terre de sang ». En effet, même plus.

D.D

Pendant huit ans, nous avons dormi, comme les dirigeants qui, en 1914, ont commencé le massacre du monde dans un état de somnambulisme stupide. »

Paolo Rumiz, écrivain, ancien reporter de guerre. – « La frontière fragile entre nous et l’horreur. » La Reppublica, le 12 mars 2022.

« Comme le vent souffle sur ma frontière. Un vent glacial de nord-est. Il passe au-dessus des tranchées de la Grande Guerre, siffle dans les décombres des garnisons yougoslaves de l’ancien rideau de fer, se glisse dans les fissures, emporte le sommeil. Cela vient de loin. Ça sent le goût des steppes et de la neige. Il amène des réfugiés par milliers, il nous fouette la gueule. Il nous avertit que chaque diaphragme a sauté entre nous et les espaces sans fin qui ont englouti les armées d’Hitler et de Napoléon. Il y a une invasion, l’Europe est en alerte. Mais l’Ukraine est en guerre depuis 1914. Où était la politique pendant ces huit années ? Il pensait à autres chose : les réfugiés, Covid. Et nous avons vécu des urgences pendant des années dans une séquence monothématique qui ignorait le reste du monde. Maintenant, il y a l’Ukraine, et l’Ukraine anéantit également tout le reste jusqu’à ce qu’une nouvelle alerte mondiale la remplace. La pandémie continue, mais ce n’est plus un thème. Continuer ainsi, dans un réseau d’amnésie qui nous expose à des réveils soudains.

Aujourd’hui du silence de l’indifférence, nous sommes tombés dans le vacarme des « Breaking news », qui élèvent le niveau d’anxiété mais n’aident pas à comprendre. Pendant huit ans, nous avons dormi, comme les dirigeants qui, en 1914, ont commencé le massacre du monde dans un état de somnambulisme stupide. Aveugle et muet, comme à Srebrenica, où nous étions complices. Aujourd’hui, il y avait un leader de notre côté qui était finalement présentable comme Zelensky, mais nous n’avons pas saisi l’occasion, et maintenant nous en subissons les conséquences. Nous avançons toujours sans ordre particulier, unis uniquement par une hystérie analphabète maccarthyste contre un grand peuple victime d’un autocrate. Ceci, tandis que les soignants russes et ukrainiens en Italie prient pour la paix dans les mêmes églises, lisent ensemble Dostoïevski et chantent ensemble dans la crypte de Saint-Nicolas à Bari. Ils savent que leurs deux peuples, un peu comme le disait avec ironie Miroslav Krleža des Serbes et des Croates, sont « le même fumier coupé en deux par le chariot de l’histoire ».

Maintenant les Kalashnikov parlent. Un jeune musicien ukrainien poste sur Whatsapp une photo d’un lance-grenades pointé vers la rue depuis une fenêtre et écrit : « J’avais acheté une trompette pour faire de la musique, mais Dieu en a décidé autrement et il m’a donné ce merveilleux instrument qui dit : « Allez, joue-moi ! ». Et je le joue ». Maxime, appelons-le ainsi, a travaillé dans l’Orchestre symphonique européen auquel j’ai prêté la voix du narrateur. Nous lui avons écrit :  » Laissez Dieu tranquille. Il est irresponsable de mettre un tel instrument entre les mains d’un civil. La guerre est faite aux soldats. Votre combat est dans la musique, pour votre pays et pour l’Europe. » Réponse : « La guerre n’était pas mon choix. Je voulais jouer, j’étais prêt à aller dans les festivals. Maintenant, je ne peux rien faire que me battre pour la patrie ou mourir. Priez pour ma terre. » Même chez le plus doux des Ukrainiens, un Cosaque s’agite, et Maxime nous rappelle qu’il est tard pour la politique et la diplomatie ; que ce n’est plus le temps des distinctions, car la guerre désactive la dialectique et la pensée complexe. Inutile de lui dire que dans les chars qui assiègent sa ville il y a des jeunes gens de vingt ans qui souffrent pour exécuter les ordres, car des millions de Russes et d’Ukrainiens sont apparentés les uns aux autres. Inefficace pour lui faire penser que son choix alourdira les pertes civiles. Inutile de dire qu’il s’agit d’une étrange invasion, si elle laisse les frontières ouvertes, ne touche pas aux réseaux téléphoniques et laisse passer les trains. Ou que les forces ukrainiennes comprennent des formations telles que le bataillon Azov, connu pour avoir torturé des civils russes dans le Donbass. Nuances misérables, face à l’énormité d’un attentat.

De ma maison de campagne, je vois passer les Ukrainiens en fuite à côté desquels nous accueillons à bras ouverts et, non loin de là, dans les bois, les pauvres Christs de Syrie et d’Afghanistan dont personne ne veut. Dans le courant alternatif de la solidarité, ces derniers ne sont plus à la mode. Pire : les aider est toujours un crime, selon la loi Salvini que le nouveau gouvernement n’a jamais abrogée. Nous avons également bombardé leurs pays, mais nous punissons toujours ces migrants avec une adversité raciale qui ne nous rend pas si différents des Polonais et des Hongrois. Nous les laissons mourir de froid à la frontière biélorusse ou pourrir dans des goulags turc, grec ou bulgare. Cinq millions de réfugiés qu’on ne veut pas voir parce qu’ils ne sont pas blonds et n’ont pas les yeux clairs.

Ma frontière est un sismographe qui enregistre chaque secousse même à des milliers de kilomètres. Depuis ma naissance, je n’ai vu que des personnes fuyant les guerres, le nettoyage ethnique ou la famine. Istriens, Dalmatiens, dissidents yougoslaves, Kurdes, Bosniaques, Irakiens, Afghans, Syriens et toutes sortes de peuples africains. Cortège douloureux, interminable qui continue d’arriver de l’est ou du sud-est pour converger vers un même point. je n’avais jamais vu une chose auparavant : que sur cette ligne il y a ceux qui ont le droit à la vie et ceux qui peuvent aussi mourir. Toi oui, toi non. Deux rangées, comme à Auschwitz. Difficile de dormir. Je vais chercher du bois dans les bois pour… de pas financer Gazprom. Une façon lâche de se cacher, de ne pas penser au déclin de l’Europe et d’échapper à la honte. Ou de disparaître de ce monde hyper contrôlé où la liberté est morte et la pitié aussi. Il fait froid et le poêle avale des piles entières. Pendant ce temps, la machine à armes continue malgré tout. Depuis des décennies, nous finançons le réarmement de Poutine en achetant son gaz et, pour nous chauffer le cul, nous avons abdiqué les principes fondateurs de notre démocratie. Tchétchénie ? Anna Politkovskaïa ? Tout oublié. Mieux siroter des apéritifs, regarder Netflix et en attendant déléguer notre défense à la seule Amérique, sans intégrer la pensée atlantique à une vision méditerranéenne. Pourtant, jamais mieux que maintenant n’est le moment d’exporter la démocratie d’une autre manière, sans éroder les espaces tampons entre nous et la Russie et sans causer de dommages irréparables comme à Kaboul, où nous avons été chassés par une horde de guerriers aux pieds nus.

J’étais à Lviv à l’hiver 2014, lors du soulèvement de la place Maidan à Kiev. Il était immédiatement clair que le peuple ne s’était pas soulevé contre les Russes, mais contre les corrompus. Une révolte civique, née de la nausée des excès d’un gouvernement de voleurs. Sur la place Maïdan, la fertile Ukraine, le grenier de l’Europe, s’est interrogée sur les raisons de sa pauvreté et les a trouvées dans la corruption de la kleptocratie post-communiste. Mais dès que le gouvernement fantoche du Kremlin est tombé par acclamation populaire, la nomenclature, avec la tournure typique et éprouvée qu’on avait déjà vue en Yougoslavie ou avec la chute de Ceausescu en Roumanie, a ordonné aux services secrets de transformer la colère politique en affrontement ethnique, pour ne pas payer la facture de son échec. Tuez-vous les uns les autres, bande d’idiots, au lieu de vous disputer du pouvoir.

L’Ukraine est loin de Washington. L’Europe occidentale non, elle ne peut pas se permettre de l’ignorer. L’Ukraine c’est l’Europe. À certains égards, c’est le centre de gravité.  » L’Ukraine, c’est frontière, terrain d’entente », me rappelait en 2008 un étudiant en médecine dans une gare entre Lviv et Odessa. Il détestait Poutine, mais a ajouté : « Si mon pays cesse d’être ce qu’il a été pendant des siècles, c’est-à-dire un État tampon, pour rentrer dans une alliance occidentale, un chahut se produit et Moscou intervient ». Je repense souvent à cette rencontre il y a quatorze ans, lors d’un voyage en République.

Quiconque a un iota de mémoire sait que la bande de terre située entre les Balkans et la Baltique est aussi une ligne de faille hautement inflammable, une Blood Land, comme l’a appelée Timothy Snyder, où l’Est et l’Ouest n’ont pas encore résolu leurs revendications impériales et où la boue a englouti soixante millions de vies dans une succession de tragédies d’un siècle. Nous ne pouvons pas lui permettre de brûler à nouveau. Aujourd’hui, pour la première fois depuis 1945, la guerre n’est plus l’affaire des autres. Cette fois, plus qu’avec la guerre yougoslave, nous sommes touchés par l’idée que nous pourrions nous aussi devenir des réfugiés. Il serait dommage de ne découvrir le doux goût de la paix que lorsqu’il est trop tard. »

Ce qui a été dit et écrit ici-même autour de Paolo Rumiz. Ainsi qu’autour de l‘‘Ukraine.