Avez-vous vu des hirondelles et des chauves-souris ? N°1113

Bon, ça ne saute pas immédiatement aux yeux, mais pourtant au premier coup d’oeil, l’on devrait être amené à penser d’abord à ce long compagnonnage qui, tout au long de l’humanité, de mars à octobre, se rend visible une trentaine de minutes après le coucher du soleil et en route pour la nuit. En faisant vibrer ses formes par-ci par-là, le tout tenant de l’agréable démonstration, je nomme celui avec ces autres mammifères que sont les chauves-souris !

Voyez ce jour, où le secrétaire général des Nations unies, António Guterres vient de déclarer que « L’effondrement climatique a commencé » – voir ici, il est nullement question de laisser là les considérations y afférentes.

Tant s’en faut, car ce compagnonnage vibratile n’est pas celui d’une vieille histoire paysanne nichée dans les angles morts des architectures de courants d’air, granges et creux d’arbres. Et pas la peine de rentrer dans un état de méditation comme à la visite d’un écomusée. Dans l’espace, leur va-et-vient à la chasse aux insectes stimule le nerf optique de l’observateur au seuil de sa porte. J’en suis. Tant le spectacle du soir prend ses aises, en rappelant seulement que la nature de notre monde s’inscrit dans le monde de la nature.

Pour en savoir plus, suivez ce spécialiste – à voir ici . Voici ce qu’il dit: dans le monde, on trouve 1 400 espèces de chauves-souris sur environ 5 400 espèces de mammifères. Cela signifie que plus d’un quart des mammifères volent. Où vivent-elles ? Dans des zones boisées ou des prairies de fauche, pour qu’elles puissent chasser en lisière. Elles sont insectivores, or, à cause des pesticides, presque 80 % des insectes ont disparu. Les réserves de graisses brunes qu’elles font pour l’hiver sont remplies de toxine. Son habitat disparaît, se fragmente : on a détruit des zones bocagères, on artificialise des zones. S’ajoute à son propos, la pollution lumineuse qui détruit la biodiversité nocturne dont fait partie la chauve-souris.

Quelque chose dans l’histoire de l’humanité est en train de dépasser, de déborder ou de dérouter le cours normal de ce compagnonnage. Levons le nez, comme s’il était sorti des limbes de notre temps, il s’agit de la disparition du seul et unique mammifère volant. Un animal qui, selon des disciplines scientifiques comme l’éthologie, vole avec ses mains, voit avec ses oreilles, observe le monde environnant la tête en bas et est doté du gène de la parole ! Cet animal fascinant qui peut nous voir, nous autres terriennes et terriens humains, de 1 600 mètres, puisque c’est l’altitude récemment observée d’un vol de chauve-souris. Dessillant nos yeux, on l’aura compris, vu le surplomb de l’une et le statisme de l’autre, ça vaudrait bien la peine de les lever. On l’ignore si bien qu’on méconnaît l’enjeu sur notre propre espèce.

Comprenons-nous bien : à sa manière, l’initiative rennaise de 2019 qui invitaient les Rennais à lever le nez, relate en plus une similitude entre l’hirondelle et la chauve-souris. Et pas uniquement pour leur apparence en vol – lire ici. Elle parle de ce compagnonnage de tout au long de l’humanité, en quelques mois par an. Et de sa signification pour nous-mêmes.

Transition toute trouvée pour reprendre ici-même l’éditorial de Paolo Rumiz, « Mes hirondelles tuées par le froid d’une nuit d’été.« – paru dans le journal italien La Repubblica.

D.D

« Juste la veille du grand froid, les petits-enfants avaient fini de construire les fondations des nouveaux nids, pour favoriser le retour des hirondelles au printemps suivant. Nous voulions tous en avoir beaucoup, pour que la maison soit bénie. Sous la surveillance de Mitja, une voisine aux mains d’or qui les accueillait avec plaisir dans son charmant atelier, les petits avaient découpé et raboté des planches de bois pour les assembler en triangle et les fixer au plafond du cabanon, où les hirondelles revenaient toujours . Au moins pendant 170 ans lorsque la maison a été construite et que le hangar était encore une écurie.

Ce printemps ils étaient revenus plus nombreux que d’habitude. Compte tenu de leur durée de vie moyenne, ils étaient au moins la quarantième génération qui revenait toujours au même endroit avec une précision topographique étonnante, après un vol d’au moins deux mille kilomètres depuis l’Afrique du Nord. Ils avaient envahi tous les espaces utiles à la nidification et le jour ils avaient peuplé le réseau de fils de lumière qui surplombait le centre de la ville. Chaque matin, ils saluaient le début de la journée avec des concerts de trilles.

La grange d’un voisin en était pleine. Au moins quinze familles, quinze nids avec un tapis d’excréments noir et blanc à sa base et un va-et-vient effréné par l’unique fenêtre. Ils les gardaient volontiers, car ils portaient chance, ils bénissaient la maison. Tout le village les avait accueillis, presque avec soulagement. Un an plus tôt, des incendies apocalyptiques avaient anéanti les forêts voisines, mais ils s’étaient révélés plus forts que la catastrophe climatique. Leur retour représentait la continuité de la vie.

De mars à septembre, ma porte de garage a dû leur rester ouverte. Sur la porte j’avais fixé une pancarte bilingue avec l’inscription « Attention hirondelles ! Interdiction de fermer !”. Ils m’ont réveillé tôt avec de gros bavardages devant la fenêtre. Pendant que les nés de juin étaient partis à l’école de pilotage, les deuxièmes couvées se sont blottis dans le nid dans le hangar. Ils ont résisté à tout, même au trafic des ouvriers qui remplaçaient la chaudière et consolidaient le plafond. Perceuses, coups de marteau : rien ne les a fait sortir. Le jeu préféré de Mili, le chat, essayait de les attraper à la volée sur le seuil alors qu’ils sortaient ou revenaient nourrir les petits, mais ils ne se sont pas fait prendre et, au contraire, l’ont taquinée avec des glissés menaçants à peine sortis de portée de ses griffes.

Le lendemain matin, novembre arriva, avec trois mois d’avance. Il a plu violemment pendant quarante heures, dans une succession d’éclairs cinglants. Un orage électromagnétique. La grande citerne remplie à ras bord et son périmètre encombré de grenouilles folles. Puis la moitié de la Slovénie a été dévastée, des rivières d’eau ont envahi les villages voisins. De 30 degrés, la température a chuté à 10, et le resta un après-midi, une nuit et un autre jour. Les insectes ont cessé de voler, volant de la nourriture aux hirondelles. Ce fut une nuit horrible et interminable. Les adultes ne pouvaient pas voler. Le dernier né mourut de faim et tomba en hypothermie. Une créature de vingt grammes s’éteint en quelques minutes.

Déjà après quelques heures nous avons trouvé un des cinq poussins mort sur le béton. Le lendemain matin, trois autres balles collantes. Après quelques heures, les adultes ont également disparu. Malchance! Après 170 ans, le garage est resté vide, il a perdu ses locataires habituels. Dans de nombreuses autres maisons, les nids étaient déserts. D’autres nouveau-nés gisaient par terre. La grande évasion avait commencé, et la loi de la survie imposait d’abandonner les plus faibles. Ses amis noirs et blancs étaient partis, plus d’un mois plus tôt, et même les paysans les plus coriaces de la ville étaient tristes. Des hommes habitués à la proximité des ours, des lynx et des sangliers. Des hommes pour qui la pluie est une bénédiction. Quelque chose s’était brisé dans le ciel.

C’est arrivé il y a quelques heures, mais j’ai quand même utilisé le passé lointain. Il convient mieux pour représenter quelque chose de définitif. Ces cordes lumineuses vides, ce silence dans les écuries et sur les corniches nous confrontent tous à quelque chose d’époque. Aujourd’hui il pleut encore. Sous l’avant-toit de la maison, deux hirondelles adultes restantes attendent qu’elle s’arrête. Quelques autres, frissonnants, tentent à nouveau de voler. Dans la ville personne ne s’en apercevrait, la douleur des animaux n’émerge pas. Dans les petites villes, c’est une autre affaire. Les hirondelles font partie d’une communauté et aujourd’hui les habitants regardent le ciel. L’espoir d’un retour brûle en eux. Mais presque rien ne bouge dans le village. Silence, vide. »

Paolo Rumiz, éditorialiste à La Repubblica, écrivain voyageur.

Ce qui a été dit et écrit ici-même autour du Versant animal & végétal. Ainsi que d’Habiter en oiseau.